Leone XIV ha lasciato l'ospedale Gemelli sabato pomeriggio, quattro giorni dopo l'asportazione del lobo inferiore del polmone destro. Il pontefice, 71 anni, è uscito su un SUV nero, ha salutato i fedeli che lo aspettavano e ha risposto con un “sto molto meglio, grazie” a chi gli chiedeva come stesse. I medici avevano calcolato una settimana di ricovero. Ne ha fatti quattro.
L'operazione è stata martedì, è durata circa novanta minuti ed è stata eseguita con videotoracoscopia, che in castigliano significa introdurre telecamera e bisturi da un foro invece di aprire il torace. Il tessuto estratto ha confermato un adenocarcinoma polmonare, il tipo più comune. Che la chirurgia sia stata la prima opzione, e non la chemioterapia, indica che i medici lo hanno visto in fase precoce. Non hanno ancora detto le dimensioni del tumore né se c'erano linfonodi coinvolti, che sono i due dati che contano davvero per sapere cosa viene dopo.
In ospedale non è rimasto fermo. Ha parlato al telefono con Vladimir Putin, ha incontrato collaboratori e ha celebrato messa nella cappella improvvisata del centro. Il giorno dopo una lobectomia la maggior parte dei comuni mortali non riesce nemmeno a sollevarsi senza aiuto. Lui ha 71 anni, un polmone in meno e un'agenda internazionale per novembre: Uruguay, Argentina e Perù, il paese dove ha vissuto due decenni e di cui ha la nazionalità.
C'è qualcosa di quasi osceno nella velocità della vicenda. A un uomo hanno appena diagnosticato un cancro, esce dall'ospedale e la prima notizia è che mantiene il viaggio. L'istituzione non può permettersi il lusso di mostrare fragilità, così il malato diventa simbolo e il simbolo deve camminare. L'agenda è libera fino al 20 ottobre, il che non è la stessa cosa che riposare.
Leone XIV è tornato in Vaticano con un polmone in meno e una prognosi migliore della maggior parte dei diagnosticati quello stesso giorno in qualsiasi ospedale pubblico. Questo non è un miracolo, è accesso. Conviene ricordarlo ogni volta che qualcuno confonde la buona medicina con la benedizione divina.
