Anziani che hanno dedicato tutta la loro vita alla Rivoluzione percepiscono pensioni tra 5 e 7 dollari al mese. Lo racconta El Tiempo da L'Avana e non è una metafora né una cifra arrotondata: è ciò che appare sul libretto. Gente che ha lavorato quarant'anni per lo Stato riceve quanto costa un caffè in qualsiasi altra capitale.
Amparo Coroneaux vive in una stanza di due per tre metri, tra mobili consumati dal tempo e rotti dalla resistenza. Il suo ventilatore a tre pale è fermo da più di trenta ore, e con i blackout dell'Avana ciò significa vivere senza aria in un paese dove il caldo non perdona. Mangia quello che le danno le mense delle chiese, perché la pensione non basta nemmeno per iniziare la settimana.
La crisi energetica si porta via tutto il resto. Nella capitale ci sono interruzioni di oltre venti ore al giorno, i generatori che bruciano diesel e fueloil non bastano e la gente fa code eterne per riscuotere una pensione di quattro euro. Senza luce non c'è frigorifero, senza frigorifero non c'è cibo che resista, e senza contanti non si compra nulla in un mercato che funziona a base di valute che i pensionati non hanno.
Il discorso ufficiale continua a parlare di blocco e di resistenza. I vecchi che hanno sostenuto il sistema per mezzo secolo sono i primi a spegnersi con esso, senza protestare e senza che nessuno restituisca loro una sola giornata. Una rivoluzione che aveva promesso di prendersi cura dei suoi figli finisce per mandarli a mangiare in parrocchia.
