Jorge Eliezer Hardy aveva 70 anni ed è morto annegato giovedì a El Víbora, circa quindici chilometri a est di Villa Ocampo, nel nord di Santa Fe. Stava spostando bestiame per metterlo al riparo dalla piena del Paraná quando ha cercato di reindirizzare una vacca nell'acqua ed è scomparso dalla superficie. I suoi compagni hanno recuperato il corpo, ma non c'era più nulla da fare. Il 911 ha ricevuto l'avviso alle 12:40.
L'indagine è stata rapida e senza misteri. Asfissia da annegamento, nessun segno di violenza, nessuna autopsia, e il procuratore aggiunto Leandro Leonel Arraga ha ordinato di consegnare il corpo alla famiglia. Un uomo di settant'anni che fa un lavoro fisico che uccide gente di quaranta, in una zona dove il fiume da settimane si sta mangiando i campi e i produttori non hanno dove mettere gli animali.
Ecco la parte che non appare nel titolo. La piena del Paraná obbliga gli allevatori a spostare vacche e cavalli su terreno asciutto, e questo trasferimento si fa con le persone che ci sono, non con quelle che dovrebbero esserci. Hardy non era un imprudente che si è buttato in acqua per gusto. Era un lavoratore rurale di settant'anni che faceva ciò che gli toccava perché l'acqua è salita e qualcuno doveva portare via gli animali.
In Argentina la campagna sostiene metà dell'economia e le inondazioni portano via ogni anno qualcosa in più dei raccolti. Si perde bestiame, si perdono strade, si perdono paesi, e ogni tanto si perde un tizio che a settant'anni era ancora nel fango perché nessun altro l'avrebbe fatto. Poi arrivano i comunicati ufficiali, le promesse di assistenza e le foto con gli stivali di gomma.
La vacca che Hardy cercava di spostare probabilmente è sopravvissuta. Lui no. A Villa Ocampo resta una famiglia in attesa di un corpo che è arrivato prima del previsto, in una provincia dove il fiume sale ogni anno e i governi compaiono sempre dopo.
